■銀杏の匂いまでもが満ち満ちてくる

毎朝窓を開けて空を見る。日毎、高くなってゆくのが手に取るように分かる。それは冬の訪れ。十月中旬に植えた球根は、徐々に徐々に芽を伸ばし、今ではもう三センチほどの長さを持つものもいる。当たり前のことかもしれないが、球根がそれぞれの形をしているように、それぞれの芽を持っていることが、こうして見ているととても不思議な、そして尊いものに思えてくる。多分、そう、それは人も同じ。

来年の展覧会が二つ決まった。一度目は三月で個展、二度目は六月で二人展だ。もうすでにテーマは決まっている。テーマが決まっていればあとはそこに集中するだけだ。今まさに別の場所での展覧会の真っ最中だけれども、同時進行で、ゆっくりと制作を進めていけたらいい。

作業の手を止めてふと窓の外を見やれば。なんとも妖しい雲ゆき。朝のうちあれほど美しい鱗模様を描いていた雲が今は、重灰色一色になり隙間なく空を覆っている。しばらく眺めていても、びくりともしない。私は再び作業に戻ることをやめ、何ともなしに玄関を出る。

最近音を紡ぐ機会が多くなった。私の場合、それは写真と似ている。あるのは、ある瞬間瞬間に浮かんでくる光景を、撮るか紡ぐか、その違いだけだ。
それを何処まで高みに昇華させられ得るか。全ては自分に手にかかっている。
全て自分にかかっているということは、ある意味とても容易い。責任を全て自分で取り得るからだ。共同作業になるとそうはいかない。責任がそれぞれにかかってしまう。
数日前、そんな共同作業を放棄する人を見かけた。確かに、見切りをつけることも実力のうちのひとつだろう。でもそれならば、私は、最初から最後まで一人で負いたい。共同作業の上で放棄はしたくないとつくづく思う。見切りをつけた側はいいかもしれないが、つけられた側、遺された側はたまったものじゃないことを、もうこの歳になれば自分はいやというほど痛感している。

一抹の侘しさを感じつつ、自転車を漕げば。
あぁなんて空が低い。息苦しいほど。
あの並木からここまで銀杏の匂いまでもが満ち満ちてくる。

■落ち葉は木の子供

娘が日記帳に書いてきた。
「さいきん、木とお話できるようになったんだ。それでね、落ち葉は木の子どもなんだって教えてもらったの。うれしかった。ずっと木とお話したかったんだ！」

木とお話できるなんて、なんて素敵なこと。
私もひととき、木との対話でどれほど心救われたことか。
そのことを、改めて思い出した。

私はいつも、幹に耳をつけて、目を閉じて、
木の鼓動に耳を澄ましていた。
そうやって、木と対話していた。
娘はどんなふうにして、木と対話しているのだろう。
どきどきする。

いまどきの子どもらしく、娘の日記には、絵文字というか顔文字がたくさん出てくる。
そのたび「ママ、これ、わかんない」と脇に書く。
（本当に私は顔文字というものを知らない・・・汗）
そして最後に、日記へ返事を書く。

半分、交換日記のようになっているけれども、それでいい。
まだ二日。始まったばかり。
これからどんな言葉が、声が、このノートから聞こえてくることになるのだろう。
私はそれが、楽しみで仕方がない。