■セピア色の喫茶店

　娘の留守の日曜日。ぽかんと空いた日曜日。私は通い慣れた喫茶店へ足を運ぶ。途中古本屋に立ち寄り、適当に一冊を選ぶ。その喫茶店は、入り口の扉がちょっと小さい。だから入り口を潜るようにして中へ入る。ミルクティを頼んで、私はしばらく小窓の外を眺める。
　駅前でお祭りをやっているせいだろう。りんご飴を舐めながら歩く人、たこ焼きを口に投げ入れながら歩く人、そんな姿が行き来する。小さな子供は、自分の頭より大きな綿菓子の袋を大事そうに抱えている。
　店にはこの前来た時一緒になった女性客が持ってきた、ストロベリーチョコレート・コスモスという色の花が細い細い花瓶に飾ってある。何とも深みのある色合い。それが、この喫茶店の、少し煤けた壁や椅子とほどよく調和している。
　一人の客は私だけ。本を広げてみたものの、しばし、他の客たちのおしゃべりにこっそり耳を澄ます。

　「Ｂ型の人ってほんとマイペースだよね。好きなことしかしないって感じ」
　「そうなんじゃないの」
　「この前突然「葬式に出るんだけど喪服が皺だらけだからアイロンかけて」って頼まれた、Ｂ型の人から」
　「何それ、で、どうしたの」
　「かけてあげたよ」
　「頼む方もおかしいけど、かけてあげるのもおかしいんじゃないの」
　「えー、そうかな、だってたいしたことではないし、別にいいと思ったんだもの」
　「そういう相手を嗅ぎ分けるのがうまいのもＢ型かもしんないな」
　「そういうもんかなぁ」

　「ねぇ、明日どこ行く？」
　「明日は日帰り温泉でも行こうか」
　「わぁ、いいなぁそれ」
　「近場なら大丈夫だろ」
　「嬉しい！」
　「今日は早めに帰ろう」
　「うん」

　「トツさん、久しぶり！」
　「おお、久しぶりですねぇ」
　「俺、毎日ここ来てたんだよ、全然会わなかったけど」
　「ちょっと身体壊してたんですよ」
　「あら、大丈夫なの」
　「ええ、もう大丈夫。ただの風邪だったみたいで」
　「朝晩冷えるからねぇ」
　「熱とかはなかったんですけどね、おなかが何とも。あと鼻水」
　「そうだったんすかぁ。いやぁ会えてよかった」
　「ははははは」

　それぞれがそれぞれに、とても楽しげな表情で会話を続けている。あまり耳をそばだてすぎると、自分も一緒に笑い出してしまいそうになるから、私は慌てて本に目を落とす。濃い目のミルクティが、とてもおいしい。
　あっという間に一冊を読み終える。「福音の少年」。そういえば、かつてこの登場人物である少年たちのような関係を、私は誰かと結んだことがあったっけ。もう遠い記憶にうずもれた相手を、後姿で思い出す。そう、あの人だった。そして私たちはどういう終わりを迎えた？　私はだいぶ冷えつつあるミルクティを口に含みながら、やわらかく当時のことを思い返す。まだ十五、十六の、ちょっと触れられるだけで痛みを覚える年頃だった。

　帰り道、私もお祭りの賑わいに紛れてみようかと思ったが、やめた。なんだか娘に悪い気がして。
　今日はこのまま帰ろう。そして娘に電話しよう。明日会えるね、と。